你是长夜,也是灯火
文/岁惟
回头望望,她这辈子未免太普通。
如果有朝一日要写自传,恐怕只有一句话——
「一生平庸,一生迷恋杨谦南。」
01、
2009年秋,温凛遇见了杨谦南。
很多年后她这样向人形容他们的相遇——一场处心积虑的意外。
那天是管院MBA班的开幕式,来了几家媒体,弄到很晚。
温凛在会议厅门口站着,把塑料工作牌摘下来绕一个圈,搁在门口的签到桌上。
九点零五分,嘉宾走得差不多了,她静静等着关门。
会议厅的灯暗了一半,一排排整齐的软椅全湮没在昏昧中,她向里望了一眼,意外地看见了陆秉青。西装革履的学者和几位媒体方面的人握手交谈,操着中年人没有辨识度的社交嗓音,笑容艳似主席台上的粉紫绢花。
他是新闻学院的院长,不该在这个场合出现的。
于是学院间流传的隐秘传闻变得可信——
据说他们院长得以在学校一路平步青云,全靠娶了一位大人物的女儿。
温凛上过陆院长的一门传播学理论,花了不少心思,期末考卷得到过他的赞赏。那时她还是眼皮子里只有象牙塔里半瓶墨的大学生,对学者有股子宗教般的崇敬,看着师长化作面容虚假的中年人在这迎来送往,胸臆说不清道不明地别扭。
但她很擅长遗忘。抿抿嘴唇心里一抹,眼睛依然清澈。
只是把目光移开了。
就这样,看见了杨谦南。
那年她二十岁,见过最好看的男人是学校里的翩翩白衣少年,和画报里盛装打扮的男明星。
他两种都不是。
几位领导在主席台下亲切会晤,他就坐在一旁。没有人与他交谈,他也没有理会任何人,好像是这个社交场景里凭空多出来的一个人物。杨谦南对这样的场合缺乏尊重,半靠在会议厅紫色的软椅上,手里百无聊赖地拨弄着一个东西。
金色,发亮。
居然是只打火机。
他是这场谈话的陪衬,却把正在谈话的人映衬得多余。
温凛看着他,手按在签到桌上,无意识地抓了抓。
那其实不过是两张课桌,上头罩了暗红色绒布,用来摆签到簿。触手所及,薄而柔。早秋的夜晚,多摸两下,才察觉布面是冰凉的。
他像这布面。暗,沉,气质似阴天。
中年男人们沉厚的声音很催眠,内容无聊却能看上去相谈甚欢,没完没了。温凛也不知道这场寒暄要持续多久,靠在大门上放空。不由自主,频频往杨谦南的方向望。他在长江头,她在长江尾,一起消磨耐心。温凛被这个想法惊到,盯着自己脚尖,轻轻嗤笑一声。
脑海里思绪却活泛开了:那人面孔陌生,只凭侧脸,她联系不上任何一个有头有脸的人物。
是谁呢?她在心里想。
那天一直候到夜里九点半。
请收藏:https://m.yegongzi9.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)